매일매일 영어공부

봄엔 암꽃게, 가을엔 수꽃게가 맛있는 이유는

소래포구나 연안부두 좌판 앞에 서면 상인이 먼저 묻습니다. '암게로 드려요, 수게로 드려요?' 꽃게를 처음 사러 간 날이라면 여기서 말문이 막히기 쉬운데, 사실 이 답은 계절이 정해 줍니다. 여름 금어기가 8월 20일로 끝나고 8월 21일부터 조업이 다시 시작되면서, 지금은 9월부터 11월까지 이어지는 가을어기가 한창이에요.왜 봄엔 암꽃게, 가을엔 수꽃게를 찾을까?답은 취향이 아니라 꽃게의 산란 주기에 있습니다. 꽃게는 대략 5월부터 9월 사이에 알을 낳는데, 산란을 앞둔 봄 암게는 몸속에 알, 정확히는 난소가 주홍빛으로 꽉 차올라 진하고 고소한 맛을 냅니다. 봄에 간장게장을 담그는 사람들이 알 찬 암게부터 찾는 이유가 바로 이것이에요. 반대로 여름 내내 알을 낳느라 에너지를 쓴 가을 암게는 속이 비고 ..

명절 지나고 입술에 물집이 잡혔다면 헤르페스일까

명절 음식을 준비하고 손님상을 차리느라 며칠을 쉬지 못하다가 연휴가 끝나 한숨 돌리려는데, 입술 한쪽이 괜히 따끔거리고 거울을 보니 작은 물집이 올라와 있을 때가 있습니다. 전 부치고 설거지하느라 잠은 모자랐고 끼니도 서서 대충 때웠다면, 몸이 지쳤다는 신호일 가능성이 큽니다. 이 글에서는 물집이 올라오기 전의 전조 증상을 알아차리는 법과, 그때 무엇을 해야 하는지에 집중해 정리해 보겠습니다.명절 뒤 입술 물집, 헤르페스일까?피곤할 때마다 같은 자리에 반복해서 생기는 입술 물집이라면 입술 헤르페스(구순포진)일 가능성이 높습니다. 원인은 대부분 단순포진 바이러스 1형입니다. 이 바이러스는 한 번 감염되면 신경 속에 숨어 지내다가 수면 부족, 과로, 스트레스로 면역력이 떨어질 때 다시 활동을 시작합니다. 명..

택배 송장 속 개인정보, 그냥 버려도 괜찮을까

택배를 뜯고 나면 송장이 붙은 박스를 그대로 접어 분리수거장에 내놓는 경우가 많죠. 원룸이나 오피스텔에 혼자 사는 20대와 30대라면, 공용 분리수거장에 쌓인 내 박스를 누가 볼지 생각해 볼 일이 별로 없습니다. 이름과 전화번호 일부가 가려져 있으니 괜찮다고 여기기 쉽지만, 송장에는 가림 처리로도 지울 수 없는 정보가 남아 있어요.이름을 가렸는데 뭐가 문제일까?이름과 번호를 가려도 주소, 특히 동·호수는 그대로 남는다는 점이 문제입니다. 개인정보보호위원회는 2021년부터 수취인 이름은 가운데 글자, 전화번호는 마지막 네 자리를 가리도록 안내해 왔습니다. 최근에는 택배사마다 제각각인 마스킹 기준을 통일하라고 국토교통부에 권고했어요. 국토부 점검에서도 확인을 마친 19개 사업자 가운데 B2B 전문업체 3곳을..

'되'와 '돼', 시험에서 안 틀리게 구별하려면

받아쓰기 급수표를 펼쳐 놓고 아이 공책을 채점하다 보면 '되요', '됬어요' 같은 글자가 유난히 자주 눈에 띕니다. 두 글자는 소리가 거의 같아서 아이가 귀로 듣고 구별하기가 어렵기 때문이에요. 다행히 어려운 문법 설명 없이도 '하'와 '해' 두 글자만 있으면 초등 저학년도 스스로 답을 고를 수 있습니다. 한글날을 앞두고 2학기 받아쓰기가 한창인 요즘, 시험 전날 밤 부모가 그대로 따라 할 수 있는 순서로 정리해 보았어요.아이에게 '되'와 '돼'는 어떻게 알려 줘야 할까?문법 설명 대신, 헷갈리는 자리에 '하'와 '해'를 넣어 소리 내어 읽어 보게 하면 됩니다. '하'를 넣었을 때 자연스러우면 '되'를 쓰고, '해'를 넣었을 때 자연스러우면 '돼'를 쓰면 돼요. 아이 입장에서는 규칙을 외우는 공부가 아니..

연락 횟수가 줄어든 연인, 마음이 식었다는 신호일까

사귀기 전에는 새벽까지 메시지를 주고받던 사람이 막상 연인이 되고 나니 답장이 뜸해졌다면 마음이 복잡해질 수밖에 없어요. ‘이제 내 사람이 됐다고 방심하는 건가’ 싶은 서운함과 ‘혹시 벌써 식었나’ 하는 불안이 한꺼번에 밀려오죠. 이 글은 오래 만난 커플의 권태기가 아니라, 썸에서 연애로 막 넘어온 초기 커플의 연락 변화에만 초점을 맞춰 정리했어요.썸 끝나고 연락이 줄어드는 건 이상한 일일까?아니요, 사귀고 나서 연락이 줄어드는 건 초기 커플에게 아주 흔한 흐름이에요. 썸을 탈 때는 상대의 마음을 확인하고 내 호감도 보여 줘야 하니, 평소 연락 습관보다 훨씬 많이 연락하게 됩니다. 관계가 확정되면 그 긴장이 풀리면서 원래 생활 리듬과 연락 스타일로 자연스럽게 돌아오는 거예요. 문제는 두 사람 모두 썸 시..

쇼츠 한 번 보면 멈추기 힘든 건 도파민 때문일까

퇴근하고 씻고 누우면 어느새 밤 11시예요. 오늘 하루 내 마음대로 쓴 시간이 하나도 없었다는 생각이 들어 폰을 들고 쇼츠를 켜죠. 딱 몇 개만 보려 했는데 정신 차려 보면 새벽 1시가 넘었고, 다음 날 아침엔 어젯밤의 나를 원망하게 됩니다. 연휴 동안 흐트러진 수면 리듬을 되돌리려는 요즘이라 더 마음에 걸리는 장면이에요. 이럴 때 흔히 도파민 중독이라는 말을 떠올리지만, 쾌락에 빠져서 못 멈춘다는 설명은 이야기의 절반만 담고 있어요. 오늘은 뇌가 실제로 무엇에 반응하는지, 왜 하필 자기 전에 더 심해지는지, 앱이 어떻게 설계돼 있는지를 차례로 짚어 볼게요. 마지막에는 직장인이 당장 해볼 수 있는 방법까지 정리했습니다.쇼츠를 못 멈추는 건 정말 쾌락 때문일까?정확히는 쾌락 그 자체보다 '다음 영상은 더 ..

'말 돌리지 마' 영어로 뭐라고 할까

회의에서 누군가 핵심 질문을 피해 다른 얘기로 넘어가면 '말 돌리지 마세요'라는 말이 먼저 떠오릅니다. 이걸 그대로 옮겨 Don't change the subject라고 하면 외국계 회사 회의실 분위기가 금방 싸늘해질 수 있어요. 이 글에서는 화상회의, 이메일, 1:1 미팅처럼 상황별로 쓸 수 있는 표현과 상대 직급에 따라 얼마나 공손하게 말해야 하는지를 예문과 함께 정리했습니다.Don't change the subject, 회의에서 써도 괜찮을까?업무 자리에서는 되도록 쓰지 않는 게 좋습니다. 명령문인 데다 '당신이 일부러 화제를 피하고 있다'는 전제가 깔려 있어서 상대를 추궁하는 말투로 들리기 쉽거든요. 논쟁하는 자리나 가까운 사이에서는 자연스럽지만, 여러 사람이 있는 회의에서 이 말을 들은 사람은 ..

폐백에서 대추와 밤을 던져 받는 건 무슨 의미일까

결혼식을 일주일쯤 앞두고 폐백 동선을 처음 확인하다 보면, 시부모님이 대추와 밤을 던져 주실 때 어떻게 받아야 할지 막막해지곤 해요. 큰절은 몇 번 연습해 봤어도 받는 자세나 신랑 신부의 역할은 따로 알려 주는 사람이 거의 없어요. 그래서 가을 결혼 성수기를 맞아 당일 받는 사람 입장에서 순서와 자세, 의미를 한 번에 정리해 봤어요.폐백에서 대추와 밤은 언제 던져 주실까?보통은 신랑 신부가 큰절을 올리고 술을 한 잔씩 따라 드리면, 시부모님이 덕담을 건네며 대추와 밤을 던져 주세요. 폐백실에 들어가면 시부모님이 폐백상 뒤에 앉으시고, 신랑 신부가 함께 큰절을 올린 뒤 시아버지와 시어머니께 차례로 술을 올려요. 그다음 시부모님이 상 위의 대추와 밤을 집어 두 사람 쪽으로 던져 주시고, 이어서 절값 봉투를 ..

손가락 관절을 꺾을 때 나는 '뚝' 소리의 정체는 뭘까

오후 세 시쯤이면 엑셀 창과 메신저를 오가며 몇 시간째 마우스를 쥐고 있던 손가락이 묘하게 뻣뻣해집니다. 그럴 때 자기도 모르게 깍지를 끼고 앞으로 쭉 밀면 '뚜둑' 소리가 나면서 잠깐 시원해지죠. 하루에도 몇 번씩 반복하는 이 습관을 할 때 관절 안에서는 도대체 무슨 일이 벌어지는 걸까요?'뚝' 소리는 뼈가 부딪히는 소리일까?아닙니다. 이 소리는 뼈끼리 부딪히거나 어긋나서 나는 게 아니라, 관절 안의 액체에서 기포가 생기면서 납니다. 손가락 마디는 관절낭이라는 얇은 주머니에 싸여 있고, 그 안은 마찰을 줄여 주는 윤활액(활액)으로 차 있어요. 윤활액에는 이산화탄소나 질소 같은 기체가 녹아 있는데, 평소에는 뚜껑을 따기 전 탄산음료 속 가스처럼 눈에 보이지 않게 섞여 있습니다. 손가락을 꺾거나 당기면 뼈..

다람쥐는 묻어둔 도토리를 어떻게 다시 찾을까

도토리가 후두둑 떨어지는 가을 숲에 가면 아이가 꼭 한 번은 이렇게 묻습니다. '다람쥐는 도토리를 땅에 묻어 두고 나중에 어떻게 찾아?' 막상 답하려면 말문이 막히지만, 다람쥐에게는 세 가지 비법이 있어요. 아이 눈높이에 맞춘 한 문장 설명부터 숲에서 바로 해 볼 수 있는 관찰 놀이까지 차례대로 정리했습니다.다람쥐는 묻어둔 도토리를 어떻게 다시 찾을까?다람쥐는 주변 풍경을 지도처럼 기억해 두고, 가까이 가서는 코로 냄새를 맡으며, 처음부터 종류별로 나눠 묻어서 헷갈리지 않게 합니다. 겨울 먹이를 한곳에 몰아 두지 않고 여러 곳에 나눠 저장하기 때문에 이 세 가지 능력이 모두 필요해요. 아이에게는 아래처럼 한 문장씩 들려주면 쉽게 알아듣습니다.큰 나무랑 바위를 보고 '여기쯤이었지' 하고 기억해. 가까이 오..