매일매일 영어공부

손가락 관절을 꺾을 때 나는 '뚝' 소리의 정체는 뭘까

오후 세 시쯤이면 엑셀 창과 메신저를 오가며 몇 시간째 마우스를 쥐고 있던 손가락이 묘하게 뻣뻣해집니다. 그럴 때 자기도 모르게 깍지를 끼고 앞으로 쭉 밀면 '뚜둑' 소리가 나면서 잠깐 시원해지죠. 하루에도 몇 번씩 반복하는 이 습관을 할 때 관절 안에서는 도대체 무슨 일이 벌어지는 걸까요?'뚝' 소리는 뼈가 부딪히는 소리일까?아닙니다. 이 소리는 뼈끼리 부딪히거나 어긋나서 나는 게 아니라, 관절 안의 액체에서 기포가 생기면서 납니다. 손가락 마디는 관절낭이라는 얇은 주머니에 싸여 있고, 그 안은 마찰을 줄여 주는 윤활액(활액)으로 차 있어요. 윤활액에는 이산화탄소나 질소 같은 기체가 녹아 있는데, 평소에는 뚜껑을 따기 전 탄산음료 속 가스처럼 눈에 보이지 않게 섞여 있습니다. 손가락을 꺾거나 당기면 뼈..

다람쥐는 묻어둔 도토리를 어떻게 다시 찾을까

도토리가 후두둑 떨어지는 가을 숲에 가면 아이가 꼭 한 번은 이렇게 묻습니다. '다람쥐는 도토리를 땅에 묻어 두고 나중에 어떻게 찾아?' 막상 답하려면 말문이 막히지만, 다람쥐에게는 세 가지 비법이 있어요. 아이 눈높이에 맞춘 한 문장 설명부터 숲에서 바로 해 볼 수 있는 관찰 놀이까지 차례대로 정리했습니다.다람쥐는 묻어둔 도토리를 어떻게 다시 찾을까?다람쥐는 주변 풍경을 지도처럼 기억해 두고, 가까이 가서는 코로 냄새를 맡으며, 처음부터 종류별로 나눠 묻어서 헷갈리지 않게 합니다. 겨울 먹이를 한곳에 몰아 두지 않고 여러 곳에 나눠 저장하기 때문에 이 세 가지 능력이 모두 필요해요. 아이에게는 아래처럼 한 문장씩 들려주면 쉽게 알아듣습니다.큰 나무랑 바위를 보고 '여기쯤이었지' 하고 기억해. 가까이 오..

덜 익은 감 옆에 사과를 두면 정말 빨리 익을까

추석 연휴가 끝나면 베란다에 과일 박스가 줄지어 쌓이기 마련입니다. 사과, 배, 감이 한꺼번에 들어오면 김치냉장고 자리는 모자라고, 아무렇게나 쌓아 두자니 금방 물러질까 걱정되죠. 이럴 때 꼭 알아 둘 원리가 하나 있는데, 바로 '사과 옆에 두면 빨리 익는다'는 말입니다. 이 말만 제대로 이해하면 덜 익은 감을 익히는 법과 과일을 오래 두는 법을 한 번에 해결할 수 있어요.사과 옆에 두면 감이 정말 빨리 익을까?네, 실제로 빨리 익습니다. 사과는 과일을 익게 만드는 식물호르몬인 에틸렌 가스를 많이 내뿜는 대표적인 과일이라, 덜 익은 과일을 가까이 두면 이 가스가 옆 과일의 숙성을 재촉합니다. 바나나도 에틸렌을 많이 만드는 과일로 꼽히지만, 명절 선물 박스에 흔히 들어 있는 건 사과라서 가장 손쉽게 활용할..

자꾸 깜빡하는 부모님, 건망증과 치매는 어떻게 다를까

추석 연휴에 오랜만에 부모님과 며칠을 지내고 돌아와서 마음이 무거운 분들이 많을 거예요. 부모님이 같은 걸 또 물으시거나 늘 하시던 일을 잠깐 헤매시는 모습은 전화 안부로는 보이지 않던 장면이라 더 마음에 걸리죠. 하지만 나이가 들면 누구나 깜빡하는 일이 늘 수 있어서, 깜빡하는 일을 모두 치매 신호로 볼 필요는 없어요. 연휴에 자주 보이는 장면을 예로 건망증과 치매를 나누는 기준을 살펴보고, 연휴 뒤 전화로 다시 확인할 질문까지 정리해 볼게요.건망증과 치매, 가장 큰 차이는 무엇일까?가장 큰 차이는 힌트를 드렸을 때 기억이 되살아나는지, 그리고 평소 해 오던 일상을 그대로 꾸려 가시는지에 있어요. 건망증은 사람 이름이나 물건 둔 곳이 잠깐 떠오르지 않다가도, 시간이 조금 지나거나 옆에서 실마리를 드리면..

오랜만에 꺼낸 가습기, 물때와 곰팡이 어떻게 씻을까

9월 말로 접어들면서 아침저녁 공기가 부쩍 건조해졌어요. 아기 코가 막히거나 입술이 트는 걸 보면 창고에 넣어 둔 가습기부터 꺼내게 되는데, 가습기를 잘못 틀면 곰팡이를 들이마실 수 있다는 기사까지 나와서 마음이 편하지 않으시죠. 오늘은 신생아나 영아가 있는 집에서 가습기를 아기방에 두기 전에 해야 할 일을 순서대로 정리해 볼게요.꺼내 둔 가습기, 바로 켜도 괜찮을까?아니요, 몇 달 동안 보관한 가습기는 반드시 세척하고 말린 뒤에 켜야 해요. 물통이나 진동자 주변에 남아 있던 물기에서는 물때와 곰팡이가 자라기 쉽고, 이 상태로 틀면 곰팡이 포자와 세균이 수증기에 섞여 방 안으로 퍼질 수 있어요. 특히 초음파식은 물속 불순물까지 그대로 미스트로 만들기 때문에 물통 위생이 곧 아기가 들이마시는 공기의 질로 ..

음수에 음수를 곱하면 왜 양수가 될까

저녁 숙제 시간에 아이가 '아빠, 음수 곱하기 음수는 왜 양수야?'라고 물으면 말문이 막히는 부모가 많습니다. 우리도 학교에서 이유를 모른 채 외웠기 때문이에요. 이 글은 수학을 전공하지 않은 부모도 초등 고학년이나 중1 자녀에게 그 자리에서 바로 설명할 수 있게 만든 대화 스크립트입니다. 공식 증명은 빼고 세 가지 장면과 예시 대사로 정리했습니다.부모가 먼저 알아 둘 한 문장은 뭘까?'음수를 곱하면 방향이 반대로 뒤집힌다'는 한 문장입니다. 양수를 곱하면 방향은 그대로 두고 크기만 커지지만, 음수를 곱하면 크기가 커지면서 방향까지 뒤집혀요. 그래서 음수를 두 번 곱하면 두 번 뒤집혀 원래 방향, 즉 양수로 돌아옵니다. 이 문장만 기억해 두면 아래 세 장면을 어떤 순서로 꺼내도 설명이 흔들리지 않아요. ..

명절 연휴가 끝나면 이별하는 커플이 늘어나는 이유

추석 연휴가 끝나고 나면 연인과 대화가 이상하게 자꾸 어긋난다는 이야기가 유독 많이 들려요. 특히 3년 넘게 만나 온 30대 초중반 커플이라면 연휴 내내 '결혼은 언제 하니'라는 질문을 여러 번 들었을 거예요. 명절 갈등이라고 하면 보통 부부 이혼 이야기부터 떠올리지만, 결혼 전 커플이 이 시기에 겪는 흔들림도 결코 작지 않습니다. 결혼 시기와 집, 돈 이야기로 대화가 틀어지는 과정부터 이별로 번지기 전에 확인할 신호까지 차례로 정리해 볼게요.명절이 끝나면 정말 헤어지는 사람이 늘어날까?미혼 커플의 이별만 따로 집계한 공식 통계는 없지만, 명절 직후 관계가 흔들리는 흐름은 부부 이혼 통계에서 분명하게 확인돼요. 월별 이혼 건수를 보면 2018년 9월에 7,826건이던 것이 추석 연휴가 지난 10월에는 1..

벼락치기로 외운 내용은 왜 시험 끝나면 싹 잊힐까

추석 연휴 동안 신나게 쉬다가 달력을 보고 깜짝 놀란 친구들 많을 거예요. 중간고사까지 딱 일주일 남아서, 이제는 벼락치기 말고는 방법이 없어 보이죠. 그런데 지난 시험을 떠올려 보면 밤새 외운 내용이 시험지를 내고 나오자마자 하얗게 날아간 경험이 한 번쯤 있을 거예요. 오늘은 그 이유가 뭔지, 그리고 벼락치기를 하면서도 덜 잊어버리는 방법은 없는지 알아볼게요.벼락치기로 외운 건 왜 이렇게 빨리 사라질까?벼락치기로 외운 내용은 오래 보관하는 창고가 아니라 책상 위에 잠깐 올려 둔 짐 같은 상태라서 금방 사라져요. 우리 뇌에는 정보를 잠깐 붙잡아 두는 단기기억과, 오래 저장해 두는 장기기억이 있어요. 시험 전날 급하게 외운 건 대부분 단기기억, 그러니까 아직 책상 위에 놓인 짐이에요. 시험이 끝나고 책상을..

'시원섭섭하다' 영어로 어떻게 말할까

퇴사 날짜가 정해지면 인수인계 문서만큼 신경 쓰이는 게 작별 인사예요. 해외 거래처나 외국인 동료에게 영어로 보내야 한다면 '시원섭섭하다'는 마음을 어떻게 옮길지부터 막막해지죠. 이 글에서는 흔히 하는 단어 실수를 먼저 짚고, 이어서 정중한 메일, 사내 메신저, 한 줄 인사에 바로 가져다 쓸 수 있는 문장을 순서대로 정리했어요.'시원섭섭하다'는 영어로 뭐라고 할까?가장 가까운 단어는 bittersweet이에요. 쓴맛(bitter)과 단맛(sweet)이 함께 느껴진다는 뜻으로, 아쉬움과 후련함, 섭섭함과 설렘이 뒤섞인 순간을 말할 때 원어민도 자연스럽게 씁니다. 졸업식, 마지막 수업, 공항에서의 작별처럼 끝과 시작이 겹치는 장면에 잘 어울리고, 퇴사도 대표적인 bittersweet 상황이에요. 그런데 이 ..

수능 앞두고 엿과 찹쌀떡을 선물하는 풍습은 어디서 왔을까

형이나 언니, 사촌의 수능이 50일 남짓 남으면 집에서도 수능 이야기가 부쩍 많아지죠. 그러다 초등학생이나 중학생 아이가 “근데 왜 시험 보는 사람한테 엿을 줘?”라고 물으면 막상 한마디로 답하기가 어렵습니다. 아이가 물어볼 법한 순서대로, 바로 꺼내 쓸 수 있는 답을 정리했어요.수능 엿과 찹쌀떡, 무슨 뜻으로 주는 걸까?한마디로 “원하는 학교에 딱 붙어라”라는 응원을 끈적한 음식에 담아 주는 거예요. 엿과 찹쌀떡은 손에 쩍쩍 달라붙을 만큼 찰기가 강해서 ‘시험에 붙는다’는 말과 자연스럽게 이어졌습니다. 아이에게는 “엿이 손가락에 착 붙는 것처럼 형도 가고 싶은 학교에 착 붙으라는 뜻이야”라고 말해 주면 금방 알아들어요. 그렇다면 이런 풍습은 도대체 언제부터 시작됐을까요?조선시대 과거 시험장 앞에서도 엿..